苏州市尚想心理咨询中心

当前位置:网站首页 > 心理服务 > 心理知识

创伤在说话:长大后,我就成了你

作者:刘丹浏览次数: 日期:2017年8月4日 21:10

  

 

    第一次我能觉察到自己的惊恐小发作,是在2000年的南京。施琪嘉邀我和曾奇峰三人一起,到东南大学讲学。讲课前一天约见面地点,奇峰说:“你明天830在东南大学校门口等我们吧。”一瞬间,心悸的感觉从头到脚、从内到外淹没了我。我摇头并大声地喊:“我不能在那里等你们!”之后,当大脑从一片空白中恢复后,我有些不好意思地小声解释说:“我不熟悉那里。”但其实,我刚刚在不久前,还一个人去了瑞典参加国际心理学会议,那也是我完全不熟悉的地方。在给出解释的那一刻,以及在其他人生的许多时间里,我完全不知道,真正令我恐惧的,从来就不是“不熟悉的地方”,而是在不熟悉的地方“等人”。奇峰看着我,没有劝说,没有探寻,只是平静地说:“那你先来酒店跟我们汇合,然后一起去。”

 

  第二次是在2005年,我和同事到首都师范大学开会。车进了北门,同事让我下车,等一下后来的同事,因为我来过一次,可以帮忙指引方向,而他们则先去会场报到。看着他们的车渐渐消失在路的尽头,而回头看,我等的人不知何时会来。那一刻,窒息感没有预兆地骤然来袭。我站在7月正午耀眼的阳光下,浑身发冷,四肢颤抖,大脑眩晕,想拔腿逃开,却好像被钉子钉在地上一般,无法挪动,无法呼吸。同事的车终于开进来时,我仿佛等待了漫长的一个世纪。他问候我的时候,声音和面容显得模糊而遥远,一切恍若隔世。

 

  这两次不同寻常的发作,到底意味着什么,我自己根本就没有去想过。直到2009年在法兰克福,我跟随著名精神分析师Schultz博士做自我体验。每周3小时,我躺在弗洛伊德式的长沙发上自由联想。生命早期那些不曾提起的事情,以及那些事情带给我的从未言及的感受,在距离发生地点万里之遥、距离发生时刻万日之后,一起潮水般涌来。当我在决堤的泪水中痛彻心扉地喊出“不!不!我不要等!”时,我才豁然明白,两三岁的我,在一个三面环山、只有一条小河流出的小山村里,在姨妈家被姨妈、姨父、表哥、表姐特别怜惜、关爱和照护的同时,如何痛楚而绝望地等待着我的爸爸妈妈。他们因为成分问题、右派问题、海外关系问题而自身难保,无法预知何时可能来看望他们唯一的女儿,甚至都不知道还能不能看到她。

 

  妈妈曾告诉我,在我更小的时候,他们每天要参加学习班。而托儿所的阿姨,拒绝照看一个“黑五类的崽子”,爸妈只好把我寄放在了一个关系较好的同事家里。晚上,街上宵禁,不时有武斗中不同的派别抓人、械斗、放冷枪。爸爸会在学习班结束后,冒着被抓、被打、被流弹击中的危险,偷偷地去同事家里看我一眼。妈妈说这件事的时候,语气是平静的。她也会在街上,热情地跟一对瘦瘦矮矮的夫妻打招呼,并提醒我说“这就是当年曾经照护过你的叔叔阿姨”。我从来不曾想过,哪怕是一瞬间也没有想过,那个结婚几年都一直难以怀孕,经过中西医治疗、温泉疗养后才意外而惊喜地有了第一个孩子的母亲,对于把不满周岁的女儿寄放在别人家、不能与之日夜相守是什么感觉,对于“黑五类”丈夫也随时有可能回不来是什么感觉。组织上要求她与爸爸离婚,而她宁可放弃政治前途也坚持没有离。我从来不曾好奇,妈妈哪里来的力量坚守这个充满风险的婚姻;也从来不曾好奇,她在这份坚守中体验到了怎样的情感。和妈妈不同的是,爸爸从来不谈这些事情,也从来不谈他庞大而复杂的家族中的任何人和任何事,仿佛那一切从未发生、从不存在。直到2010年我去台湾做学术访问后回家乡看望他时,72岁的他才随口而无比清晰地说出那个名字——那个1949年随国民党去台湾的高官亲戚的存在,改变了爸爸的一生!直到2013年,75岁的爸爸在清华接受心理学系学生的“文革研究”访谈时,我才第一次无比震惊地旁听到他提起自己在那段无助、绝望的日子里,曾经两次试图自杀。我无法想象,这些创伤曾经被他埋藏在哪里,爸爸又是如何在琐碎的日子里自我疗愈的。

 

  在我前30多年的成长岁月中,从来不曾意识到我受到来自妈妈的影响。直到我自己生了女儿,妈妈来帮我照护孩子,我才开始用欣赏的眼光看待她。意想不到的是,仅仅4年后,在2004年初雪的冬天,妈妈因为一场医疗事故意外去世。我在这10年心碎的时光中,一点一滴地发现了我和她拥有的那些相同或相似的特点,我受到她那些无形而深远的影响。只是我从来不自知而已,或者我只是不愿意承认罢了。在她去世后的日子里,我才一次次在恍惚与失神中无比震惊地发现并欣然承认,我的脸、我的手、我的语言、我的行为和我的心灵中,与她相同的那些部分。也许,她和我一样,一直在回避着彼此心灵的亲密,也因此可以回避那段痛楚的不得不骨肉分离的日子。而今,我在岁月的缝隙中,不时回眸,泪光中瞥见的那些伤痛时刻,却成为我们阴阳两界分隔10年中骨肉相连的纽带。我常常想起那句歌词,“长大后,我就成了你。”于我而言,当妈妈不在这个世界时,我就成了她。

 

  去年,在武汉心理治疗大会上,我应邀做了题为“创伤与治愈”的演讲。面对几百个听众,我对台下的琪嘉表达了感谢。在妈妈刚刚去世、与医院打官司的那些令我痛不欲生又要全力战斗的日子里,他和奇峰、孟馥、旭东、蕴萍、向一等众多好朋友,全然地关爱与支持着我,让我学会了鼓起勇气,开放自我,面对丧失,寻求支持,勇敢地处理和应对各种挑战。并让我在丧失的同时,学会了信任他人,学习合作,从而体验到新的亲密关系。在这段不堪回首、苦苦挣扎的时光中,他们不再仅仅是我的好朋友,他们已然成为我从小一直备感孤独的心灵世界中挚爱的亲人。

 

  为这本《母婴关系创伤疗愈》写序,我酝酿了很久。每天晚上,在清华游泳馆里独自游泳,思绪纷扰的时候,绵绵泪水融入池水。我不时沉下水面,在别人看不到的时刻,拭去我的哀伤。而今天,下笔的分分秒秒中,泪水根本就没有停息过。回望过去,我不得不承认,一路在创伤中前行,那也是我的治愈之路、重生之路。一个身边多年的好友曾不经意地反馈我说:“你总是踩着点儿进门。”想来,那是我自小刻意回避“等人”带给我巨大心灵痛苦所练就的奇峰所谓的“童子功”。不知道他是否也注意到,最近我已经有两次吃饭的时候提前到达,终于可以安静而自在地等待了。在遥远的生命起点,创伤永恒静止地矗立着,无法消除,亦会时时牵引我的目光。但在岁月的这一端,我却渐行渐远,痛苦仿佛已经蝉蜕变成翅膀,助我轻盈自在地飞翔!这一路走来,是爸爸妈妈带着他们心灵深处从未言说的创伤,殚精竭虑、尽其所能地爱护和照护我和小我7岁的弟弟。我从他们身上,继承和学到了乐观的态度与智慧的应对。虽然他们的乐观与智慧,表现方式是如此的不同,令我在人生的不同阶段,同时只能领略到其中一种的精彩。今天,当我开始可以述说、书写我的伤痛时,我不禁要对他们表达我的敬意。我远在天堂永远64岁的妈妈,我相信你会永远快乐,并带给周围人快乐!我远在家乡76岁的爸爸,我很高兴你每天身手敏捷、思维活跃地享受着新生活。你们让儿孙们知道,人生暮年,不仅拥有智慧,还可以如此充满活力、充满希望、充满创造力。感谢你们带给我生命,感谢我在应对创伤时和平凡岁月里,从你们那里学到的人生经验和智慧!                                                           

  刘丹

  2014年6月 于清华园

所属类别: 身心健康

该资讯的关键词为:

推荐作者

  • 详细介绍: 【个人介绍】东南大学软件学院硕士国家二级心理咨询师执业资格高等学校心理健康教育教师简快身心积极疗法治疗师家庭系统排列治疗师欧...
苏州市尚想心理咨询中心

在线
客服

在线客服 服务时间:9:00-17:00

您有任何问题,欢迎咨询:

客服
热线

0512-65120161
咨询助理:18012781812

关注
微信

关注尚想心理
在线微信预约